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HSO ﬂat n
Appunti di un viaggio sulle praterie del Red River

di Ettore Castagna

"Come la terra ricorda
loro ricorderanno"
Lance Henson - Poeta Cheyenne

Fuori il nostro albergo su Ellington St., Winnipeg, Manitoba c'¢ sempre un
tassista di colore a disposizione dei turisti. Oggi ci ha presi su un indonesiano.
"Portage Avenue, please ..." gli dico e poi mi volto a chiacchierare con 1 miei
compagni di viaggio. Sergio ha una sua teoria sull'inglese anche se lui parla
solo francese. Mi dice che capisce tutte le parole ma non capisce il significato.
E' chiaramente per ridere ma io ci credo. L'inglese di questo tassista
indonesiano ¢ qualcosa di indecifrabile ma, ¢ vero, noi capiamo tutte le parole.
Basta guardarlo in faccia, sembra un ragazzino di quindici anni e tiene il
volante con una mano sola. La sua enorme Chrysler si infila sinuosa come un
gatto fra queste carrettone gigantesche che sono le macchine americane. La
periferia di Winnipeg ¢ commerciale e quadrata. Ad un certo punto in
macchina nessuno parla ed alla radio stanno passando una vecchia hit dei
Byrds, "Mr. Tambourine Man". E' una gustosa banalita quella di scorrere in
taxi nel traffico della provincia canadese accompagnati dal vecchio e caro
suono sferragliante della dodici corde di David Crosby. Ma il frammento di
american dream si interrompe quando il nostro indonesiano ci scodella sulla
Portage Avenue. La nostra prima passeggiata a Winnnipeg, Manitoba, Canada
non ¢ lunga. Siamo imprigionati da questi spazi immensi ed ortogonali, dalle
avenue sconfinate e vuote. L'unica cosa che scandalizza nello spazio pulito ed
immoto di questo cemento infinito frammisto a perfette aiuole all'inglese sono 1
fantasmi viventi degli indiani d'America che vediamo trotterellare qui e la.
Sembrano tutti in un'unica divisa. Blue jeans sciancati, camicia campagnola a
quadri, un cappellino da campus universitario giunto all'esatto livello di



consunzione € poi una o due lunghe trecce nere. Sono magrissimi 0 grassissimi,
senza alternative. Hanno quasi tutti un volto butterato che costringe il pensiero
verso malattie di altri secoli. Molti hanno in mano una bottiglia nascosta in un
sacchetto. Fanno una pena indescrivibile. Questi sono gli indiani di citta.
Vivono solo di sovvenzioni governative, rifiutano di lavorare, si lasciano
marcire come spettri in queste citta perfette. Non lavano 1 vetri al ventesimo
piano come i cinesi, non fanno i conduttori d'autobus come gli indu, non fanno
le pulizie come i neri, non fanno i meccanici e i carpentieri come gli italiani e i
portoghesi. Vivono per espiare una diversita irrimediabile e sempre piu
puzzolente di emarginazione, di sottocultura e di alcool. Certi nostri amici
italo-canadesi ci "confermano" che "non hanno voglia di lavorare, sono dei
ladri e dei parassiti. Dovrebbero ringraziarci per le terre che gli abbiamo
lasciato per vivere perché li manteniamo noi, noi canadesi ..." Pasquale allora
ci fa capire a segni, sconsolatamente che ¢ meglio non fare polemiche. Non
resta che scuotere la testa e rimanere sopraffatti dalla mestizia. Mi manca la
forza di controbattere nella fatale constatazione che chi ¢ arrivato qui qualche
anno fa, puzzando di fame, patendo un'emarginazione senza limiti non ¢ in
grado di capire un emarginato. Qualcun altro mi conferma che uno spettacolo
molto gradito ad alcuni italo-canadesi ¢ passeggiare in macchina il sabato sera
sulla Main Street e assistere alla scena pietosa degli indiani ubriachi che a
decine crollano sull'asfalto, si scazzottano, vengono pestati e portati via dalla
polizia. Sono esseri spettrali ed angoscianti, sono solo un ingombrante arredo
urbano, una nota stonata nella pulizia accurata "white, anglosaxon, protestant"
di Winnipeg e del Canada. Gli indiani d'America sono degli esseri
infinitamente umiliati.

Un'impressione altrettanto forte quanto diversa me la fa la riserva di ***. Ci si
arriva dopo circa due ore di macchina crossando delle immense praterie in
direzione della frontiera con il North Dakota. Abbiamo cercato per tutto il
viaggio qualcosa di ascoltabile alla radio. Ma ¢ proprio come nei film. Alla
radio, in campagna, prevale la musica di campagna. Un country tutto uguale.
Certe volte sguaiato. Ma ecco che fanno capolino 1 "Chicago Fire", deve essere
una stazione di musica nera. Magari arriva dall'lllinois, da quelle parti il Blues
lo sanno fare. Ma no, Chicago ¢ lontana mi dicono. Perché no? In fondo qui ¢
tutto piatto. Non ci sono montagne a fermare le onde radio. Mah...

"

"Ea wakka ea a, ea wakka ea a..." canta a un certo punto lo stereo della nostra



vecchia Buik. Sono canzoni Lakota che mi ha registrato Gleema. Finalmente
qualche suono diverso dalla radio di campagna. Li ho visti cantare a
Vancouver, a duemila e cinquecento chilometri da qui, qualche anno fa, gli
indiani d'America. Li ho visti cantare a danzare il ballo sacro del Thunderbird,
I'Uccello di Tuono. In cerchio in dieci, in piu di dieci, intorno ad un gigantesco
tamburo di pelle di Caribu. Ognuno con la sua bacchetta in mano a tenere
sincronicamente il tempo con gli altri. Tenere il tempo e cantare in un modo
che non potro dimenticare. Ma non erano gli esseri umiliati della downtown,
erano uomini orgogliosi e senza paura. Indiani delle montagne della British
Columbia, indiani Kwakutl indomiti marinai e pescatori di salmone, sacri
officianti del Potlach. "Ea wakka ea a, ea wakka..." ho passato la cassetta a
Bruce e lui 'ha messa nello stereo perfetto della vecchia Buick.

Nulla al mondo ¢ banale. Anche queste prairies sterminate che sono 1'unico
onnipresente ed impenetrabile orizzonte del Manitoba. Questi luoghi "so flat"
ed omogenei nel colore dell'erba e della terra non sono banali. "So flat"
commento con gli amici canadesi ma mi arrendo di fronte all'intrasmissibile
senso dello sterminato che la scrittura non da e la fotografia nemmeno. "So
flat" ... e cosi rimane mentre percorriamo la higway 52, dopo la statale 204 per
Birds Hill, in giu verso il confine con il North Dakota. Mi percorre un sottile
senso di straniamento nel ritrovarmi su queste strade inguaribilmente dritte.

"Ea wakka ea a, ea wakka ea a..." canta lo stereo della nostra vecchia Buik.

C't una curva ogni tanto ma sembra messa la piu per un capriccio del Grande
Edificatore che, a suo tempo, avra progettato il come affettare la prateria che
per gli ostacoli che propone il Red River tagliando lento il Manitoba. E' lo
straniamento di chi ha sempre vissuto delle categorie di spazio, viaggio e
rapporto coi luoghi di tutt'altro genere. La highway 52 fa scorrere lentamente il
sangue nelle vene mentre il moto/immoto dell'automobile prosegue. Ti
addormenti e ti risvegli. Dal finestrino ancora terra nera, erba di un verde
acquoso e denso, nuvole di panna che inevitabilmente appaiono come 1 veri
fantasmi dei bisonti. Bisonti bianchi e mobili, assunti dalla terra al cielo.
Martirizzati dall'uvomo sull'ara d'asfalto delle prairies ora galoppano in cielo.
Era il bisonte 1'unico elemento mobile sul sagrato immenso di questo tempio
americano. Oggi ¢ un tempio vuoto che mantiene il suo mistero. Ma ¢ una
sacralita immota. Il bisonte c'era e non c'era, era fermo o in movimento,
correva, pascolava, ruminava. La morte del bisonte ¢ stata la morte del tempo e



del movimento.

"Ea wakka ea a, ea wakka ea a..." canta lo stereo della nostra vecchia Buik.

Le prairies saranno per sempre "flat". Niente piu bisonti da cacciare per 1
Lakota. Le higways che le solcano sono solo il percorso rettilineo e sterminato
dal quale ¢ possibile contemplare un'imponente, meravigliosa, quasi mistica
assenza. T1 addormenti e ti risvegli ed hai la netta sensazione di non esserti
spostato. Solo i cartelli avvertono che la macchina cammina ... "200 miles to
Winnipeg". Un'ora di macchina ¢ piu lunga di una seduta dal dentista, di un
volo sul jumbo per passare I'oceano o quant'altro potete immaginare di lungo e
noioso. Eppure le prairies non annoiano nel senso che conosciamo.
Assopiscono, cullano, addormentano. Il cerchio esatto dell'orizzonte, il moto
circolare del motore, 1l cerchio dello sterzo, il ritorno eterno ed identico del
paesaggio ipnotizzano ed invitano maternamente al sonno. "Sleep, sleep no
problem!" ti invitera chi guida e tu dormi. Tanto fra 70 o 700 chilometri
ritroveral la stessa terra nera, la stessa erba, le stesse nuvole dalla bizzarra
forma di bisonte.

"Ea wakka ea a, ea wakka ea a..." canta lo stereo della nostra vecchia Buik.
Ecco che un cartello ed un ponte di ferro sul Red River avvertono che ci siamo.
La zona abitata della riserva ¢ wun'area di baracche collocata su un
appezzamento di prateria incolta con al centro un totem un po' abbandonato ed
una stupenda, perfetta, attrezzatissima scuola americana che solo il 5% dei
bambini indiani frequentano. Non vogliono nemmeno la scuola, a quanto pare.
Forse gli sembra una carita pelosa o forse un tentativo di espropriarli di quello
che resta della loro cultura. Noi siamo con Bruce, il nostro amico di origine
inglese, che guida la vecchia Buick, che ha insegnato qui e che ci accompagna.
Facciamo un giro delle baracche in macchina. C'¢ qualche ragazza sulla soglia
che si ritira immediatamente dentro al nostro passaggio. Gli uomini ostentano
indifferenza. Penseranno che siamo i soliti turisti a cui piace fotografare
sofferenze. I campi sono tutti assolutamente incolti. Ci dicono che qualcuno ¢
dato in affitto a grosse farms produttrici di colza o di granturco. I "rossi"
difendono 1'ultimo brandello di orgoglio di un popolo di cacciatori. Non
vogliono lavorare. D'altra parte anche se volessero nessuno li gradirebbe alle
proprie dipendenze. La Nazione li mantiene in un dorato e miserabile
assistenzialismo nel quale chi non fa nulla riceve una pensioncina e sopravvive.
Quanto basta per il whiskey ed i blue jeans. Sono cento anni che marciscono



nell'assistenzialismo, non mi meraviglia che proliferi I'abbandono e il desiderio
di cancellare ogni identita. Mi ricorda proprio un certo mio Sud che conosco
bene. Ci fermiamo alla fine di fronte al vecchio totem. Ci sono alcune bambine
ai suoi piedi che scappano via appena apriamo lo sportello. Io scendo e faccio
la prima ed unica foto di questa gita: il totem solitario e lo sfondo delle
baracche. Verra una brutta foto mossa, scattata con mani tremanti. Bruce € a
venti metri in la. Sta parlando con due signore. Una delle due tiene un bimbo
nel passeggino. Mi avvicino con la macchina fotografica ben chiusa sotto il

braccio e Bruce mi presenta: "...an italian friend... his name is Etore
antiracist camerade..." La loro stretta ¢ fredda, formale con una mano senza
forza ma data con fatica evidente. Io sorrido cordialmente, mi sento male, mi si
strozza in gola un "how are you?". Per loro rimango senza remissione un uomo
bianco di cui diffidare. Da queste parti Pocahontas non deve essere passata.
Non riesco a dire nulla. E' Bruce che chiacchiera del piu e del meno. Stanno ad
ascoltare, annuiscono ogni tanto, nient'altro. Quando ci congediamo non ¢
successo nulla ma 10 mi vergogno come un ladro. Loro della mia solidarieta
politica e morale, della mia gita alla riserva "per capire" non sanno proprio che
farsene.

Ripassiamo il fiume, riaccendiamo la radio con il country ed appena dopo il
ponte c'e¢ il bar della comunita francese. Il fiume li divide dagli indiani quanto
una galassia intera divide due sistemi planetari opposti. E' I'una e siccome
"bisogna pur mangiare" eccoci insieme a qualche camionista che arriva dal
Middlewest ed a qualche famigliola a passeggio nelle prairies. Un hot dog ed
una Molson Canadian ben gelata sono la "meritata consolazione". Il sapore di
grasso bruciato mette a tacere ogni senso di colpa al primo morso di pane e
salsiccia sulla riva "nostra" del Red River.



