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Ettore Castagna
"Occhi che hanno visto terra"

Per una piccola antropologia della canzone d'autore
italiana - III Il caso De Andreé

Molto sinceramente non prevedevo una terza puntata di "Occhi che
hanno visto terra". Ma le previsioni ogni tanto si inceppano.
Come quelle meteorologico/romantiche della televisione di Stato
degli anni '60. Impossibile dimenticare il Colonnello Bernacca.
Oggetto di questa terza puntata e di una non improbabile quarta
sono alcuni testi di De André dopo la "svolta etnica" dei primi
anni '80.

Mentre scrivo apprendo della scomparsa dell'Artista. Mi spiace
che questo si trasformi indesideratamente in uno scritto in
memoria.

Le Nuvole (Le Nuvole - 1990)

Come avrebbe detto Baudelaire "i veri viaggiatori partono per
partire". Questa e una verita lirica antica quanto tanta parte
della letteratura dell'Occidente (e dell'Oriente).

E' Odisseo, costante e glorioso, a <crossare gli oceani
incogniti, a rincorrere se stesso fra gli estremi di un dissidio
insanabile fra la fissita dello stare (a dimora) ed il dimorare
nell'indefinito del viaggio. Voler restare, voler andare... si
compenetrano senza un preciso confine, si sostanziano di quella
incapacita umana di trovare stabile sazieta nelle materie del
cuore e dell'intelletto.

Le nuvole, nella loro qualita di oggetti volanti tanto non
identificati quanto rigorosamente polisemici, sono il pit
probabile paradigma di questo insanabile desiderio di movimento.
Le nuvole potrebbero parere viaggiatori esse stesse: '"cuori
lievi, simili a palloncini che solo il caso muove eternamente"
(Baudelaire).

Vanno/ Vengono/ ogni tanto si fermano/e quando si fermano/ sono
nere cone il corvo/senbra che ti guardano con mal occhi o.



Verrebbe da concludere che fermarsi & un dato irritante,
annerisce, non fa guardare al mondo se non con traslucido
malocchio, con furia temporalesca e distruttiva. Tutto come se
quello sfogo, quel pianto furibondo potesse in gqualche modo
recidere gli ormeggi, convincere le divinita in opposizione ad
acconsentire alla ripartenza. Il moto del cuore & soggetto ad un
soffio emozionale che lo rende variabile nelle sue proiezioni,
cangiante nelle sue aspettative. In tal senso nell'immaterialita
mutante e vaporosa della nuvola risiede lo stesso senso della
trasformazione. Nessun viaggio senza trasformazione, nessuna
trasformazione senza vita, fecondita, ricerca. Non & un caso che
i Bantu, come riferisce il grande Frazer, credono che sara
negata l'acqua ad un villaggio ove una donna abbia abortito
segretamente. Il sangue di un uomo non ancora plasmato
costituisce un inquietante tabu. Sara un complesso rituale
purificatorio, affidato ad un sapiente, a restituire la pioggia
e le nuvole. E' dunque un dgrave reato bloccare il 1libero
viaggiare dei nembi ed il loro riplasmarsi diversamente in
distinti cieli. Talvolta di fronte a sguardi vergini.

Certe volte sono bianche/e corrono/e prendono la form
dell"airone/o della pecora/o di qualche altra bestia/nma questo
o vedono neglio i banbini che giocano a corrergli dietro per
tanti metri.

Certe volte ti avvisano con un runore/prima di arrivare/e la
terra si trema/e gli animali si stanno zitti.

Permane il dubbio sulla ragione intima che costringe le nuvole a
viaggiare, che le rende bianche, serene, positive gquando a
qualche titolo sono prese dal moto. Nere e desiderose di
rovesci, nemiche della luce quando si addensano, si ammassano in
un unico luogo.

Vanno/ vengono/ritornano/ e mnmagari si fermano tanti giorni/che
non vedi piu il sole e le stelle/e ti senmbra di non conoscere
piu il posto dove stai.

Da un tempo immemorabile 1l'uomo cerca di intervenire sugli
effetti del vento e della pioggia. Sulle nuvole no. Pare quasi
bizzarro come nel "luogo comune" etnografico il "selvaggio" si
produca sempre in danze della pioggia o in rituali avversi ad
essa. Sembrerebbe dirci che la nuvola non conta nell'economia
degli umani quanto 1l'asciutto o il bagnato, il sole e 1la
pioggia. La nuvola €& un essere di vapore transumante la cui
sorte e determinata da forze superiori che la aizzano contro il
suolo o che 1la scagliano con forza soprumana verso i cieli
rotanti disperdendola. Ma la magia, fuori e dentro 1'Occidente,
€ parente della scienza molto piu di quanto comunemente si pensi



ed in essa alberga innegabilmente un senso dell'utile e del
sostanziale . Lo sciamano cerca di indirizzare i venti, inaugura
culti del fulmine e della pioggia. Delle nuvole no. Oppure cosil
raramente dal lasciare tracce esigue. Le nuvole sono lasciate
alla contemplazione dei bambini o degli anziani. Le intravediamo
rimanendo fermi in piedi sul dorso di una collina o seduti su
una seggiola al sole in un vicolo imbiancato a calce a
Barrancos, a Diarbakir, ad Andria. In questo caso tertium datur:
a quella del bimbo o dell'anziano, dobbiamo aggiungere la
contemplazione del viaggiatore. Per lui sono le nuvole a
determinare i cieli in cima ai luoghi del mondo. Le nuvole del
Portogallo non saranno uguali a quelle del [Kurdistan.
Ineluttabilmente, con 1l mutare dei cieli, si ritroveranno
diversi anche i 1luoghi ad essi eternamente sottoposti. La
canzone rimarca questo concetto sino ad indicare una probabile
perdita d'identita di luoghi privati, da nuvole ostili, della
luce abituale: non vedi piu il sole e le stelle/e ti senbra di
non conoscere piu il posto dove stai.

Cambia, con il cambiare della luce, il sorriso della terra.

Jamin-a (Creuza de Ma - 1984)

La carne costituisce perennemente la ragione di una somma
inquietudine. Per meglio dire la carnalita. Ed €& un problema
tutto della nostra civilta. Forse sopratutto "cattolico". Se da
noi il sant'uomo e colui che rifiuta ogni piacere della carne e
si esalta misticamente nel distacco da ogni dimensione terrena,
per il Taoismo usa a scopo spirituale tutte le parti del corpo.
Anzi la forza (spirituale), dopo l'attivita meditativa, parte
dai genitali per vivificare tutto il corpo.

I1 nostro mondo non riconosce spiritualita alla genitalita ma
intuisce, ed & un'intuizione minima, che si nasconde un'arte dei
corpi e degli umori che talvolta agiamo ma che spesso viviamo
con inguaribile senso di colpa e di peccato. Forse Pasolini
avrebbe potuto aggiungere che senza senso di colpa non c'ée arte.
Ma cio non sposta il problema.

Su tale multiforme, estetica e sostanziale, inquietudine della
carnalita la letteratura ha fatto scorrere fiumi di inchiostro.
Dell'Erotico si & dipinto, scritto, cantato infinitamente. Forse
nella coscienza assoluta che e impossibile wuna parola
definitiva.

In un certo senso, come Jamin-a mostra, la carnalita puo
costituire un viaggio. Soprattutto quando si lega ad elementi di



lussuriosa alterita e lontananza, segni nascosti e segreti della
pil remota stazione di posta di una rotta carovaniera: pelli
bronzate, sguardi viscerali, sapienze destinate a non placarsi.
Dall'alambicco dove si distilla la femmina assoluta, sensuale e
dalle inesauste gesta erotiche, fuoriesce 1l'ambrosia olivastra e
scura di Jamin-a, sultana delle bagasce.

Li ngua ' nf euga Jam n-a

Lingua infuocata Jamina
| ua de pel | e scla

lupa di pelle scura
cu' a bucca spal anca

con la bocca spalancata
nor sci u de carne dda

morso di carne soda

I primi versi «costituiscono una potente connotazione del
personaggio: la lingua infuocata, la bocca spalancata di una
lupa di pelle scura sono 1 tratti inequivocabili di
un'ingordigia flessuosa ed assoluta, di spasmodica possanza.
Jamin-a si identifica con il morso stesso di un essere famelico,
sostanziato di carne soda e fattezze brune. Gia, nell'esordio
della canzone, si delinea marcatissima 1'immagine della femmina
indomabile, tanto temuta quanto ambita da tutto un immaginario
maschile.

Ma €& una femmina, forse reale o forse immaginaria, che puo
essere raggiunta solo con un im/probabile viaggio del pensiero o
del corpo.

Jamin-a €& un precipitato di simboli erotici/esotici intriganti:
un nome (forse) arabo, di pelle scura e soda, dichiaratamente
"neigra", negli ultimi versi addirittura "regina madre delle

sambe". Su quest'essere bramosamente immaginato si possono
catapultare le piu nascoste ambizioni di una viscerale
genitalita. Jamin-a e depositaria di una volutta

irraggiungibile. Il desiderio maschile oscilla fra lo spasimo
del possesso e la certezza di essere divorato da un'energia
indomabile.

Lievemente incestuoso o blasfemo quel

sorella mia Jamina" che



parrebbe indicare qualcosa di piu complesso. Infatti la parola,
probabilmente, non nasconde risonanze biologiche o mistiche.
Jamin-a & sorella nelle visioni della carne e del coito, & della
stessa lussuriosa sostanza del suo compagno nell'alcova.

In fin dei conti fra "esotico" ed "erotico", nel gioco fonetico,
cambia pochissimo. Giusto una consonante. Difatti il sogno
esotico e quello erotico coincidono perfettamente nell'ipotetico
bordello custode delle res gestae di Jamin-a. Ella €& sultana,
non per nulla. Il Luogo & forse nello Yucatan o magari in
Malesia, forse alle porte di Smirne. Sicuramente 1l'aria e
annegata di profumi e di incensi e di giorno la luce del sole
filtra attenuata dagli scuri di finestre in legno di sandalo,
accostati da mani preveggenti.

stella nei gra ch'a | uxe
stella nera che brilla

ne veuggi u dermua

mi voglio divertire
‘'nte " Gm du duce

nell 'umido dolce
de | ' amé da teu arvea

del miele del tuo alveare
ma seu Jam n-a

sorella mia Jamina
ti ne per duni é

mi perdonerai

se nu ri asci o a ésse por cu
se non riusciro ad essere porco
cunme i teu pensé

come nei tuoi pensieri



Come una ridente semidea della carne, Jamin-a troneggia in
qualche angolo riservato nella penombra mentre sta transitando a
velare il nostro sguardo una coltre turchese di incenso mobile.
La canzone produce una magistrale sequenza di immagini di sapori
e odori gravitando intorno alla sinestesia centrale dell' "umido

dolce". In una progressione nella quale la ragione si annulla
lentamente per lasciare il campo ad una giocosita animale, la
tempesta estetica raggiunge 1l'apice. I versi che seguono
lasciano intravedere il delirio di un cibo genitale. L'amante
("uva spina", "fica" e "sugo di sale") viene avidamente
consumata:

dest acchete Jam n-a

Staccati Jamina
lerfe de dga spin-a

labbra di uva spina
fatt' amm a Jam n-a

fatti guardare Jamina
raggiu de nmussa pi n-a

getto di fica sazia

e u nmur u nt u sau
e la faccia nel sudore

sugu de sa de cheusce
sugo di sale di cosce

duve gh' e pei gh' e amui
dove c'eé pelo c'e amore

sul tan-a de e bagasci e

sultana delle troie

L'utilizzo del dialetto genovese (che per altro e 1lingua
esclusiva di tutto "Creuza de Ma") & la scelta marcata per una



lingua da navigatori. Chi & l'uomo della canzone? Chi & la voce
narrante? Magari un remoto nipote di Colombo. Un genovese che
sia stato altrettanto grande ma in ben altro viaggio. Lo si
intravede perduto in un bordello delle Azzorre o 1in preda a
qualche malattia allegra in Madagascar. Jamin-a € forse il sogno
erotico atteso, spasimato sulla brandina sottocoperta su una
barca a vela inchiodata in mezzo al mare dalla bonaccia di uno
scirocco opprimente, €& la femmina epica eternamente raccontata
in dialetto chiuso e complicemente gergale da marinai
vanagloriosi e sbronzi in qualche osteria di Algeri, di
Marsiglia, di Barcellona.

dagghe cianin Jam n-a

dacci piano Jamina

nu navega de spunda
non navigare di sponda
pri mma ch' a cuae

prima che la voglia
ch'a munt a e a chin-a

che sale e che scende

nun nme se desfe "nte | ' unda
non si disfi nell'onda

e ["artim respiu Jam n-a
e l'ultimo respiro Jamina

regin-a a nuaae del sanbe
regina madre delle sambe

nme u t egnu pe sciurti Vi vu
me lo tengo per uscire vivo

da u gr uppu de e teu ganbe

dal nodo delle tue gambe

I nodi, anche i piu inestricabili, sono i compagni abituali di
una navigazione a vela. Maestria del marinaio é& scioglierli e
controllarli, farli e disfarli per amministrare vele e sartie.
Jamin-a € il gorgo impetuoso di un flutto genitale. In essa vi e
il nodo invincibile quello che nemmeno il piu navigato lupo di
mare sapra disfare. L'unica saggezza sara tutta nel sapere che



la tempesta non si contrasta dissennatamente ma salvaguardando
ogni minima forza. L'abilita del marinaio sara temere
1l'indomabile potenza dei flutti. Quelli del piacere non sono
meno perigliosi di quelli azzurri e salmastri dell'oceano. Chi
non vi soccombera avra la gloria di raccontarlo ad astanti
rigorosamente increduli. Naturalmente sempre e solo dopo il
secondo litro di vino di uva nera dello Jonio.



